流浪者之歌~我看雲門舞集

第一次看流浪者之歌，是在2002年中正紀念堂廣場的戶外公演。那時我大二升大三，夏天的夜晚坐在硬石頭地板上挺直腰桿看，身體很痠，最後半小時舞者把舞台上稻米犁成鱷魚蚊香，我不耐煩。


第二次看流浪者之歌是8年後的今天，進劇院看，看出了滿滿的感動。


據說是老林在瓦納納西恆河邊獲得啟發的靈感，由赫曼．赫塞根據佛傳故事改寫的小說「流浪者之歌」出發，配著悠悠的梵唱，舞台左邊靜定如山的王榮裕扮演肉身菩薩，舞者扭動蜷曲收縮伸展，黃金禾稻漫飛揮灑落下，促成一段求道的故事。


我和雲門，還算是頗有緣份。
除了自小就愛看，國小時在屏東看宋超群和我的舞蹈老師蔡孟霙的演出。
國中舞蹈班學長唐國鋒現為雲門舞者。
小阿姨為前雲門員工。
還有一件雲門與NET合作的T-shirt,姊姊送我一件[薪傳]的[渡海]，十幾年了衣服都鬆了，我還是當睡衣捨不得丟。


還記得小學時因為喜歡舞蹈，就硬要去聽老林的演講。
老林說了兩段話，至今我仍無法忘懷。


人問小說寫得好的老林，文章寫得這樣好，幹麼不乖乖寫作就好，搞甚麼舞團呢?
老林說：[如果肢體傳達的可以用文字來表示，那我們也不用這樣辛苦流汗破皮地跳舞了。]
老林又說：[看現代舞不是要看得懂，是要看感動。]


早期發揚中國文化的作品[白蛇傳]，林秀偉的青蛇那扭動邪妖的體態，令我瞠目結舌。
反應台灣本地鄉土情愫的[薪傳]，非常具備民族舞風格，舞台上有抖動的大布代表祖先跨越的台灣海峽，有吳義芳經典的「桅手」角色，有我們學舞熟悉的彩帶棒來展現豐收的節慶氛圍。
[我的鄉愁我的歌]用台語民族歌曲讓舞者跳爵士。
[行草一]周章佞的永字八法。
[九歌]中李靜君的[女巫]，吳義芳的[雲中君]，也只能說是經典中的經典，靜君老師說每次跳晚都像是起乩後一般，總需要一些時間才能回復自己。
[水月]的潺潺流水蓮花池畔，[行草一]的驚豔到[狂草]的登峰造極，[風影]找上蔡國強，然後硬是安了個人到國家戲劇院的琉璃瓦上，等等。


每每我都想說: 老林，你真的他媽的很敢。


80年代敢在台北中山堂穿緊身褲裸露上身演出，是他。
觀眾不配合，不時吃花生、聊天、用閃光燈拍照，決定中途停止演出閉幕重新開始，是他。
20年後到北京保利劇院演出，也因為北京觀眾用閃光燈拍照，毅然決然閉幕重新開始，是他。震驚北京藝文界。


隔天的觀眾乖得跟甚麼一樣。


看[行草一]時，我不得不對他這位中年男子運用多媒體的功力佩服。
到了[水月]他把整個蓮花池搬上舞台，要整死舞台設計就是了。
[流浪者之歌]百斤的稻米直接上台，把王榮裕搞地頭破血流，舞者也是各個皮膚過敏，擦傷累累。
今天看到那百斤稻米自空中灑下舞頭右後方的聲響、色澤、舞者在上恣意撥弄，我又想說老林，你真的他媽的敢。


舞者任性地把自己潑灑到地板時激起一陣金黃漣漪，我看到舞者用cobra起身，接著推到下犬式，再接一個low lounge。我心領神會地偷笑，心想：[碼的，不會吧。]


我還是看不懂，最後耙成鱷魚蚊香我也是不懂。但我有被感動到。


舞蹈，就是舞者自成宇宙的展現。
舞者在長寬不超過2米的範圍中 竭力，而其中卻彷彿蘊含了所有你需要知道的天地。
在那一張一放一抽一伸一轉一探的轉瞬，還要理解甚麼呢? 就是，他媽的真美。


我想我一直是很愛舞蹈的。